Les Projets / Projects

Charles Baudelaire

He was saying to himself, as he walked through a large, lonely park: "How lovely she would be in an elaborate, ostentatious court costume, descending, in the ambience of a beautiful evening, the marble staircase of a palace facing broad lawns and ponds! For she has the natural manner of a princess."
     Later, walking along a street, he stopped at a print shop where, in a portfolio, he found an engraving of a tropical landscape, and he said to himself: "No! I don’t want to possess her darling life in a palace. We’d never feel at home there. Besides, on the gold-spangled walls there would be no space to hang her picture; and in those solemn galleries there are no nooks for intimacy. Decidedly, it’s over there that I must go and cultivate life’s dream."
     And, while his eyes analyzed the details of the print, he went on thinking: "On the seashore, a lovely log cabin, surrounded by strange, shining trees, I forget their names . . . in the air, a heady, indefinable aroma . . . and in the cabana, a powerful perfume of rose and musk . . . and further on, behind our little home, the tips of masts swaying on the waves . . . around us, the room, illuminated by a rose light softened by shutters, decorated with cool matting and exciting flowers, with unusual chairs in rococo Portuguese, of hard, dark wood (where she will recline, so calm, well-fanned, smoking lightly opiumed tobacco!), and on the veranda, the racket of birds drunk with light, and the chattering of small black girls . . . and at night, accompanying my dreams, the plaintive singing of the music trees and the melancholy filaos! Yes, that really is the scene I’m looking for. What would I do with a palace?"
     And further on, as he followed a wide avenue, he saw a neat little inn where, at a window, cheerful with curtains of rainbow calico, two laughing faces were leaning out. And suddenly: "I must think–he said to himself–that I am a tremendous vagabond to go searching so far for what’s so near. Pleasure and happiness are at the first inn come upon by chance, an inn abundant with voluptuous delights. A huge fire, bright crockery, a passable meal, a rough wine, and a very large bed with sheets a little coarse but clean; what could be better?"
     And then returning home alone at an hour when the counsels of Wisdom are not silenced by the clamor of the outside world, he told himself: "Today I have seen, as in a dream, three domiciles, all equally pleasing. Why compel my body to change its place, when my soul travels so easily? Why carry out such projects, when the project itself is sufficient pleasure?"

–translated by William H. Crosby

* * * * *
Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un costume de cour, complique et fastueux, descendant, a travers l’atmosphere d’un beau soir, les degres de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l’air d’une princesse."
     En passant plus tard dans une rue, il s’arreta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe representant un paysage tropical, il se dit: "Non! Ce n’est pas dans un palais que je voudrais posseder sa chere vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs cribles d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimite. Decidement, c’est la qu’il faudrait demeurer pour cultiver le reve de ma vie."
     Et, tout en analysant des yeux les details de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppee de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublie les noms. . . . , dans l’atmosphere, une odeur enivrante, indefinissable. . . . , dans la case un puissant parfum de rose et de musc. . . . , plus loin, derriere notre petit domaine, des bouts de mats balances par la houle. . . . , autour de nous, au-dela de la chambre eclairee d’une lumiere rose tamisee par les stores, decoree de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d’un rococo portugais, d’un bois lourd et tenebreux (ou elle reposerait si calme, si bien eventee, fumant le tabac legerement opiace!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumiere, et le jacassement des petites negresses. . . . , et, la nuit, pour servir d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des melancoliques filaos! Oui, en verite, c’est bien la le decor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de palais?"
     Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge proprette, ou d’une fenetre egayee par des rideaux d’indienne bariolee se penchaient deux tetes rieuses. Et tout de suite: "Il faut,–se dit-il,–que ma pensee soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans l’auberge de hasard, si feconde en voluptes. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit tres large avec des draps un peu apres, mais frais; quoi de mieux?"
     Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus etouffes par les bourdonnements de la vie exterieure, il se dit: "J’ai eu aujourd’hui, en reve, trois domiciles ou j’ai trouve un egal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame voyage si lestement? Et a quoi bon executer des projets, puisque le projet est en lui-meme une jouissance suffisante?"

–from THE FLOWERS OF EVIL & PARIS SPLEEN: POEMS BY CHARLES BAUDELAIRE, translated by William H. Crosby (BOA Editions, 1991)